LA BICOQUE DE CLEMENCEAU

Sa téte, soudain, surgissait de 1’eau grise et noire. Son crane luisant fendait doucement 1’eau, puis
d’un seul coup, les yeux, la moustache, surtout le buisson de la moustache, apparaissaient I’instant
d’un éclair. Mon pére aimait m’emmener au Jardin des plantes assister a la fin du jour au repas du
phoque. A I’heure dite, un gardien a casquette arrivait avec un seau d’ou il extrayait une brassée de
maquereaux. L’animal marin bondissait pour les attraper, cela semblait un numéro de cirque, c’était
simplement qu’il avait faim. Rassasié, il plongeait au fond du bassin, qui était bien étroit.

Je me souviens toujours de lui, le phoque moustachu de mon enfance quand je passe pres de la
ménagerie devant ce bassin qui est resté vide depuis des années. Pourquoi y ai-je pensé en
découvrant la maison de Clemenceau a Saint-Vincent-sur-Jard ? Tant qu’a faire, le nom de la petite
bourgade de Vendée aurait di plutdt évoquer en sourdine le méle de I’oie. Le « jard » désigne le
gravier des chemins de sable sur lesquels on avance en équilibre le long des bords de mer.

La maison est au bout de la route. Une maison de pécheur face a 1’Atlantique. Rien d’autre que
I’océan et la maison sur une dune, perdue dans les bruyeres et les haies de fusain, ensevelie
davantage qu’aujourd’hui. Un tombeau de verdure. La béatisse est de plain pied, tout en longueur. Le
propriétaire ne voulait méme pas la lui vendre quand il est arrivé en novembre 1919. A I’intérieur
pourtant, aucune trace de ce go(t de la mer. La mer est un tableau que 1’on contemple de loin a
I’abri de chaque fenétre. Des meubles rudimentaires sont restés a ’intérieur comme des fossiles
pétrifiés dans un décor de théatre. Les livres sont désormais enfermés derriere des grillages pour
éviter qu’ils ne s’envolent. Surtout il y a quantité d’animaux, d’oiseaux, de fauves, du gibier. Une
peau de tigre, une gueule de crocodile, des tétes d’antilope gardent les lieux, souvenirs des grands
voyages qu’il fit a partir de sa quatre-vingtieme année en Egypte, au Soudan, en Birmanie, aux
Indes, ailleurs encore.

Mais ce lieu contient une autre surprise, un mysteére.

Un eétranger qui débarquerait d’un autre continent, et qui n’aurait jamais entendu parler de
Clemenceau, n’aurait pas idée de qui il était s’il pénétrait entre ces murs. Un marin ou qui sait un
navigateur, un explorateur ? En aucun cas un homme qui a voué sa vie a la chose publique, I’ancien
président du conseil surnommé le Pere la victoire pour sa ténacité a la fin de la guerre de 14, le
négociateur du traité de Versailles. On a beau chercher un indice, rien, pas un objet ne le signifie,
pas la moindre relique, pas une photo des liesses de 1’armistice ou de ses visites dans les tranchées
(il fut I’'un des rares a s’y risquer plusieurs fois), non, méme pas le plus infime écho de ce qui fut la
gloire de Georges Clemenceau qui ne ressemblait guére a ses congéneres, avec ses bottes, son
chapeau mou, son éternel bonnet.

Bien qu’il eut droit souvent a I’hommage des artistes, aucun buste n’apparait dans la maison, aucun
visage, aucun portrait alors qu’il a garde les mémes traits pendant cinquante ans. Seulement son
masque de platre réalisé a sa mort par le sculpteur Jean Sicard, qui avait auparavant immortalisé son



modele a Sainte-Hermine, a 40 kilométres de &, prés de sa patrie natale. Clemenceau en personne
était venu inaugurer le monument tel qu’en nous la légende I’a fixé, vieillard farouche statufié en
mouvement, dans I’ascension d’une butte escarpé, suivi de quelques soldats inconnus, ses
compagnons d’armes.

Au lieu d’un chateau ou le grand homme aurait décidé de se retirer comme dans une tour d’ivoire
(c’est son frére qui avait hérité du manoir familial prés de Sainte-Hermine) voulant signifier a tous
qu’il se moquait des honneurs, et d’abord de ceux qu’on lui avait injustement refusés (il retire sa
candidature a Présidence de la République au lendemain de la guerre), cette maison de pécheur est
une retraite, un lieu d’ascése, son cloitre qu’il baptise tout de méme Bel-Ebat. Pourtant il y fait
accrocher une remorque, un vrai salon destiné a accueillir la bonne société, mais il faut sortir de la
maison pour y accéder. Durant les neuf derniéres années de son existence, il émigre la-bas une
semaine ou deux au printemps et trois mois 1’été. C’est sa cabane. Il I’appelle sa bicoque, il exagére
a peine.

Pas question de venir en chemin de fer. Sa voiture que conduit Brabant, son chauffeur, quitte Paris
au milieu de la nuit. Avant de partir a-t-il eu le temps de prendre un bain comme tous les jours dans
la baignoire de sa petite salle d’eaux ? A midi pile on fait halte & Saumur pour le déjeuner, c’est le
rituel. Il reste @ accomplir un tiers du voyage avant d’arriver dans 1’aprés-midi a Saint-Vincent-sur-
Jard. Pas de village, pas de voisins vraiment, a part le ciel et I’océan dont il peut observer les états
changeants, le panorama de ’infini, le spectacle des éléments. Les humains ne sont que des atomes,
des poussiéres.

Tout a une fin, il sait que la sienne est proche. 1l ne se fait pas d’illusion. Il a beau étre le Tigre, il ne
sera pas davantage immortel que les autres. La renommeée, les honneurs, les récompenses sont des
balivernes.

Il n’a pas été un ami de Monet pour rien. Le grand peintre, qu’il a tellement admiré et aimeé avec
passion, a sans doute transmis a cet homme d’action qu’était par essence Clemenceau, traversant
avec ses bottes de sept lieues les époques, les entreprises, les épreuves, les pays, un don tres
particulier : le don de la contemplation. La maison de Saint-Vincent est son atelier. Certes, il y
travaille, il vient écrire ses mémoires, son testament d’homme d’Etat. Son oeuvre imprimée dans
I’Histoire sera decriée, alors il prend les devants, il se defend en noircissant un millier de pages.
Mais pourquoi ne demeure-t-il pas assis a son bureau dans son bel appartement de la rue Franklin
derriere le Trocadéro, auréolé des strates de ses vies passées ?

Il aspire a étre seul devant le vide, il fait le vide. Il prend tot son souper, il se couche vite, il reste
tout habillé. Son valet de chambre doit le réveiller vers minuit ou une heure du matin. Dans sa
chambre bourrée de trophées, au milieu de son bestiaire, le vieux chasseur tombe du lit pour aller
jusqu’a sa table, une planche face a la vitre opaque. Il préfeére travailler la nuit quand on ne percoit
plus rien, sauf le mouvement de I’océan sous les étoiles. Il est seul devant le tableau des heures,



comme Monet devant ses nénuphars. 1l en a fini avec le bruit du monde, il écoute les pas du silence.
Il se prépare.
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