
 

 

 

LA BICOQUE DE CLEMENCEAU 

 

Sa tête, soudain, surgissait de l’eau grise et noire. Son crâne luisant fendait doucement l’eau, puis 

d’un seul coup, les yeux, la moustache, surtout le buisson de la moustache, apparaissaient l’instant 

d’un éclair. Mon père aimait m’emmener au Jardin des plantes assister à la fin du jour au repas du 

phoque. À l’heure dite, un gardien à casquette arrivait avec un seau d’où il extrayait une brassée de 

maquereaux. L’animal marin bondissait pour les attraper, cela semblait un numéro de cirque, c’était 

simplement qu’il avait faim. Rassasié, il plongeait au fond du bassin, qui était bien étroit. 

Je me souviens toujours de lui, le phoque moustachu de mon enfance quand je passe près de la 

ménagerie devant ce bassin qui est resté vide depuis des années. Pourquoi y ai-je pensé en 

découvrant la maison de Clemenceau à Saint-Vincent-sur-Jard ? Tant qu’à faire, le nom de la petite 

bourgade de Vendée aurait dû plutôt évoquer en sourdine le mâle de l’oie. Le « jard » désigne le 

gravier des chemins de sable sur lesquels on avance en équilibre  le long des bords de mer. 

La maison est au bout de la route. Une maison de pécheur face à l’Atlantique. Rien d’autre que 

l’océan et la maison sur une dune, perdue dans les bruyères et les haies de fusain, ensevelie 

davantage qu’aujourd’hui. Un tombeau de verdure. La bâtisse est de plain pied, tout en longueur. Le 

propriétaire ne voulait même pas la lui vendre quand il est arrivé en novembre 1919. À l’intérieur 

pourtant, aucune trace de ce goût de la mer. La mer est un tableau que l’on contemple de loin à 

l’abri de chaque fenêtre. Des meubles rudimentaires sont restés à l’intérieur comme des fossiles 

pétrifiés dans un décor de théâtre. Les livres sont désormais enfermés derrière des grillages pour 

éviter qu’ils ne s’envolent. Surtout il y a quantité d’animaux, d’oiseaux, de fauves, du gibier. Une 

peau de tigre, une  gueule de crocodile, des têtes d’antilope gardent les lieux, souvenirs des grands 

voyages qu’il fit à partir de sa quatre-vingtième année en Egypte, au Soudan, en Birmanie, aux 

Indes, ailleurs encore. 

Mais ce lieu contient une autre surprise, un mystère. 

Un étranger qui débarquerait d’un autre continent, et qui n’aurait jamais entendu parler de 

Clemenceau, n’aurait pas idée de qui il était s’il pénétrait entre ces murs. Un marin ou qui sait un 

navigateur, un explorateur ? En aucun cas un homme qui a voué sa vie à la chose publique, l’ancien 

président du conseil surnommé le Père la victoire pour sa ténacité à la fin de la guerre de 14, le 

négociateur du traité de Versailles. On a beau chercher un indice, rien, pas un objet ne le signifie, 

pas la moindre relique, pas une photo des liesses de l’armistice ou de ses visites dans les tranchées 

(il fut l’un des rares à s’y risquer plusieurs fois), non, même pas le plus infime écho de ce qui fut la 

gloire de Georges Clemenceau qui ne ressemblait guère à ses congénères, avec ses bottes, son 

chapeau mou, son éternel bonnet.  

Bien qu’il eut droit souvent à l’hommage des artistes, aucun buste n’apparaît dans la maison, aucun 

visage, aucun portrait alors qu’il a gardé les mêmes traits pendant cinquante ans. Seulement son 

masque de plâtre réalisé à sa mort par le sculpteur Jean Sicard, qui avait auparavant immortalisé son 



 

 

modèle à Sainte-Hermine, à 40 kilomètres de là, près de sa patrie natale. Clemenceau en personne 

était venu inaugurer le monument tel qu’en nous la légende l’a fixé, vieillard farouche statufié en 

mouvement, dans l’ascension d’une butte escarpé, suivi de quelques soldats inconnus, ses 

compagnons d’armes.  

Au lieu d’un château où le grand homme aurait décidé de se retirer comme dans une tour d’ivoire 

(c’est son frère qui avait hérité du manoir familial près de Sainte-Hermine) voulant signifier à tous 

qu’il se moquait des honneurs, et d’abord de ceux qu’on lui avait injustement refusés (il retire sa 

candidature à Présidence de la République au lendemain de la guerre), cette maison de pécheur est 

une retraite, un lieu d’ascèse, son cloitre qu’il  baptise tout de même Bel-Ébat. Pourtant il y fait 

accrocher une remorque, un vrai salon   destiné à accueillir la bonne société, mais il faut sortir de la 

maison pour y accéder. Durant les neuf dernières années de son existence, il émigre là-bas une 

semaine ou deux au printemps et trois mois l’été. C’est sa cabane. Il l’appelle sa bicoque, il exagère 

à peine.  

Pas question de venir en chemin de fer. Sa voiture que conduit Brabant, son chauffeur, quitte Paris 

au milieu de la nuit. Avant de partir a-t-il eu le temps de prendre un bain comme tous les jours dans 

la baignoire de sa petite salle d’eaux ? À midi pile on fait halte à Saumur pour le déjeuner, c’est le 

rituel. Il reste à accomplir un tiers du voyage avant d’arriver dans l’après-midi à Saint-Vincent-sur-

Jard. Pas de village, pas de voisins vraiment, à part le ciel et l’océan dont il peut observer les états 

changeants, le panorama de l’infini, le spectacle des éléments. Les humains ne sont que des atomes, 

des poussières.  

Tout a une fin, il sait que la sienne est proche. Il ne se fait pas d’illusion. Il a beau être le Tigre, il ne 

sera pas davantage immortel que les autres. La renommée, les honneurs, les récompenses sont des 

balivernes.  

Il n’a pas été un ami de Monet pour rien. Le grand peintre, qu’il a tellement admiré et aimé avec 

passion, a sans doute transmis à cet homme d’action qu’était par essence Clemenceau, traversant 

avec ses bottes de sept lieues les époques, les entreprises, les épreuves, les pays, un don très 

particulier : le don de la contemplation. La maison de Saint-Vincent est son atelier. Certes, il y 

travaille, il vient écrire ses mémoires, son testament d’homme d’État. Son oeuvre imprimée dans 

l’Histoire sera décriée, alors il prend les devants, il se défend en noircissant un millier de pages. 

Mais pourquoi ne demeure-t-il pas assis à son bureau dans son bel appartement de la rue Franklin 

derrière le Trocadéro, auréolé des strates de ses vies passées ?  

Il aspire à être seul devant le vide, il fait le vide. Il prend tôt son souper, il se couche vite, il reste 

tout habillé. Son valet de chambre doit le réveiller vers minuit ou une heure du matin. Dans sa 

chambre bourrée de trophées, au milieu de son bestiaire, le vieux chasseur tombe du lit pour aller 

jusqu’à sa table, une planche face à la vitre opaque. Il préfère travailler la nuit quand on ne perçoit 

plus rien, sauf le mouvement de l’océan sous les étoiles. Il est seul devant le tableau des heures, 



 

 

comme Monet devant ses nénuphars. Il en a fini avec le bruit du monde, il écoute les pas du silence. 

Il se prépare.   

 

          

            Jérôme Prieur 


